ずっと一緒。
今、美樹の胸の中に居るのが、その言葉だった。
信じられないくらい小さな手合い。自由に動く事もままならない身体。
そんな不自由な身体でも、その身体の中には、ずっと一緒が込められている。
例え、僕と美樹が居なくなっても、身体の中には、ずっと一緒が生き続ける。
お互いを出し合って、出来た物。
それがこの子だった。
「小さいよなぁ・・・・」
「ん？ 何？」
僕のしみじみとした呟きに、美樹が応じた。
「いや・・・こいつ。樹里の事さ」
樹里。まだ生後半年の娘の頭に、手を乗せながら言った。僕の手で、頭を持ててしまいそうな程に小さい。
「そう？」
「そうだよ。ほら、こんなに小さいぞ」
僕は、樹里の頭に乗せた手の形を崩さずに、美樹の頭の上に持っていった。
お産の時にも切らなかった長い髪は、あの頃のままだ。
こつんと指先が美樹の頭に乗る。
「美樹の頭掴むには、こうしなきゃ」
指先を滑らせて、頭の上に手の平がぺたんと付くように広げた。
「なんだ、美樹の頭でかいな」
「うそ。わたしそんなに大きくないわ」
「うそなもんか。僕の方が小さいぞ」
美樹の頭を離した手を、僕の頭の上に乗せた。頭には、指先だけがついた。
「はいはい・・・」
美樹は呆れて、眉をハの字にしていた。
「ちぇっ・・・」
僕は頭を掻きながら舌打ちすると、不意に樹里の表情が歪んだ。
あっと思った時には、すでに泣きだしていた。
無く事以外に、まだ表現方法を知らない時期だ。哀しいとかそういうのではないのはわかるが、よくここまで泣ける物だ。大きくなってこれを武器にされたらと考えると、少しだけ恐くなる。
「何考えてるんですか？」
美樹が、僕の表情をじっと見ながら言ってきた。
「なんでもないよ。それより、樹里、おっぱいじゃないのか？」
「あ、そうね。もうそろそろかしら」
壁かけ時計を見て、はっと目を丸めた。
「ちょっと樹里をお願い」
言うなり僕に、泣き喚く樹里を押し付けて、シャツの前を開き始めた。
それにしても、随分と手慣れてきた物だ。あの泣き虫だった美樹とは思えない程だ。
胸元を開いた美樹は、フロントホックのブラをずらして、乳房を右方だけ露出させた。
出産前から、痛い程に張るようになったと言っていたが、確かにその通りなのかもしれない。びっくりするくらい乳房自体が大きくなっているし、乳首も、少し濃い色に変色している。唯一これが嫌だと美樹本人も言っていた物だ。それはともかく昔っから気にしていた事が極端になったんだ。無理も無い。
「ほら樹里。おっぱいの時間だってよ」
美樹に樹里を渡した。すると、すぐに泣き止む。もしかしたら、母乳の匂いを敏感に感じているのかもしれない。
「はいはい。すぐにあげるからね」
樹里を乳首に近づけると、樹里にはすぐにわかるのか、すぐに吸い付いた。
「しっかし、良く飲むよなぁ」
まじまじとおっぱいに吸い付いている樹里を見つめた。それにしても、本当に良く飲むな。飲んで居たら、乳房を縮めてしまうんじゃ無いかと思える程だ。
「でも・・・不思議よね」
穏やかな表情で樹里を見守っていた美樹が、ぽつりとそんな事をもらした。
「不思議・・って？」
「だってそう思わない？ わたし一人じゃ産めなかったのよ。あなたが居たから・・・・」
ドクンと来た。別に、忘れていた感覚でもなかった。ただ、眠っていた物を起こされたような・・・そんな感じだった。
「ま、まあ・・・そりゃそうだけど」
情けなかった。今ごろこんな事で慌てるなんて。しかし、胸の奥の方が、なぜか暖かい。鼓動の度に、暖かい物を身体の隅々にまで届けてくれそうな程に。
しばらく、樹里が飲むのを見ていた時、不意に頭に浮かぶ事があった。疑問というほど、高尚な物じゃない。ただの興味だ。
「・・・飲まれてる時って、どんな感じすんの？」
「え？」
美樹の目が、びっくりしたように丸くなった。何を言い出すのと言わんばかりに。
「いや、なんか気になってさ・・・」
乳腺の具合によって、ごく希に男でも母乳ならぬ父乳が出る奴が居るというが、子供を育てるほど出る訳じゃない。つまりは、どう逆立ちしてもわからない感覚だ。興味が無い奴は、男じゃないと言い切っていいかもしれない。
「ちゃんと吸われてるって感じがあるの？」
「・・・べ、別に・・・感覚があるのって、ここんとこくらいだから、特に不思議な感じする訳じゃないわ」
美樹は、視線で「ここんとこ」を指していた。
「へえ・・・」
「くすぐったいとか、それくらいかしら」
僕が、ずっと見ても、気のせいかと思えるくらいにしか頬を染めないで、あっさり答えた。
母は強し・・・って事か。
不意に、僕の中に沸いた悪戯心。
男の欲望と、好奇心がガッチリタッグを組んだのかもしれない。
「・・・なあ、僕もいいかな？」
「？」
美樹の、不思議そうな表情。何を言われたのか、理解してないのだろう。
「だから、その・・・・ちょっとおっぱい飲ませてくれないかって事だよ」
「！！」
今まで動じなかった美樹が、初めて動じた。びっくりのオーラが、驚きに合わせて身体から跳ね出たように見えた。
正直、言った物の、いざ口に出してみると、これほど恥ずかしい事もない。
元々、美樹をびっくりさせてやろうという気持ちもあったが、びっくりされたらされたで、余計に恥ずかしくなった。しかし、ここで後に引く訳にはいかない。
「いや、後学の為に・・・赤ん坊がどんなの飲んでるかとか、父親として知っておくのも悪くないだろう？ いや、むしろ必要な事だと思うんだ」
なりふり構わずとはこの事か。言ってて、心の中で苦笑した。
「それはそうだけど・・・」
僕の口車に乗ってきた。いや、口車とは言うが、あながち全く無駄な事じゃ無い筈だ。
「でも、今樹里が飲んでるし・・・」
美樹の頬が、真っ赤になっていく。
「二つあるじゃないか」
「でもっ！」
美樹の反発を跳ね除けたのは、僕の視線だった。昔、こんな風に教師の話を食い入るように聞いていれば、もっと別の人生になったかと思えるほどの、まじめな視線を美樹に向けていた。これに弱いと知っている。
「・・・・」
「・・・・・」
僕より長めに考えているみたいだった。
しばらくして、
「もう・・・しょうがないんだから・・・」
美樹はそう言って、片方のシャツをはだけさせた。フロントホックのブラは、すでに乳房を覆ってはいなかった。
「するんなら、早くしてください」
すでに、僕の方すら見てこない。
恥ずかしさの極致にあるのかもしれない。
「それじゃ・・・・」
僕は、上半身を左腕で支えて、乳首までの高さを合わせた。近くで見ると、大きくなった乳房は迫力があった。爆発しそうな感じさえする。
「樹里、ちょっと隣失礼するよ」
父親の愚行など我知らずと言った感じで、樹里は吸っていた。大きくなって父親がこんな事をしたと知ったら、どう思うか・・・
僕は、一息吸って、ゆっくり吐いた後、乳首に軽くキスをするように吸いついた。
かすかな匂い。柔らかくて、少し甘い匂い。よく、乳臭いガキなんていう表現があるが、こんな匂いのイメージとぴったりだ。
一旦乳首に吸い付いた物の、吸いかたがわからない。いつものように吸っていいものかどうか・・・
一旦唇を離して、
「なあ、どうやって吸えばいいんだ？」と聞いた。
「そんなの知らないわ。わたし自分のなんて吸えないもの」
「・・・そりゃそうだ」
こんな事が出来るのは、赤ん坊と父親だけの特権だろう。。
「じゃ、もう一回・・・」
僕は、もう一度乳首に吸い付いた。
鼻から息を吐いて、肺を空っぽにした後、頬をすぼめて吸ってみた。
舌先に、かすかな液体の感覚。
出たのか？
乳首に歯を立てないように、慎重に吸って見た。みるみるうちに口の中にたまっていく。生暖かい、なんとも薄い牛乳のような、どこか生臭いような・・・妙な味のする物だ。これが母乳という奴か。
鼻で呼吸するたびに、味が広がっていく。
少し溜めてから、一気に飲み干して、乳首から離れた。
「・・・・・」
「どうだった？」
美樹が、興味深そうに聞いてきた。
「・・・・・う・・ん、なんていうかな・・・」
正直、これを毎日飲んでいる樹里が、信じられなかった。もっとも、僕も赤ん坊の頃は毎日飲んでいたのだろうが、こうして大きくなってから飲むと、こんなのを飲んでいたのかと思えるほどだ。
「思ったほどおいしくなかったでしょ？」
美樹が、意外と思えるほど、にこにこ笑いながら言ってきた。
「なに？ さっき飲んだ事無いって・・・」
「言ってないわ。さっきは、吸った事無いって言っただけ。産婦の先生に、自分の味を確認しておくのはいい事だって言われたらから、搾乳機で取ってね・・・」
「搾乳機って、そんなのあるのか？」
「おっぱいの形に合わせてある吸盤がついたようなので、こう胸につけてから、スイッチ入れると、ポンプで吸出してくれるのよ」
身振り手振りで説明してくれた。まるで牛の人間版だ。
「そっか・・・そんなのもあるんだな」
僕は、しみじみと言った。子育ては謎がたくさんだ。美樹と樹里だけの世界という事か。
父親はいつでも仲間はずれなのかもしれない。父親の出番は、きっと樹里が物心付くようになってからなんだろうな。
「まだ飲む？」
「・・・いい、また今度にする」
「そう」
好奇心と男心で始めた事だったが、結局は、美樹の思惑の中で泳がされていただけなのかもしれない。今の美樹の笑みがその証拠だ。
とりあえず、美樹の母乳が必要なのは、僕じゃなくて、樹里の方なのは、良くわかった。
美樹は、シャツを片方だけ羽織直した。
「まだ樹里の方はかかりそうだから、お食事の支度・・・ちょっと待ってて」
「いいよ。今日は僕がやっておくから。樹里もたっぷり飲んで早くでかくなれよ」
まだ毛がうっすらと生えている程度の樹里の頭を撫でてから、僕は立ち上がった。
食事の準備など、あの頃と同じ事をするだけだ。慣れた物だ。むしろ、美樹の妊娠中で、さらに磨きがかかったと言ってもいい。
「さてと、何か栄養の付く物でも作るかな」
僕は、ちらりと美樹と樹里を見た。
いつのまにか、こんな所まで来てたんだなぁ・・・でも、ずっと一緒は、まだまだこれからだ。
そう思って下腹に力を入れた。
